Авроре всего восемь, но она уже знает: монстр под кроватью — не выдумка. Он забрал её родителей. Девочка стучит в дверь к соседу, о котором на лестничной клетке ходят странные слухи. Она протягивает ему все свои сбережения — горсть смятых купюр и блестящих монет. "Убей его, пожалуйста", — шепчет она, и её глаза полны такой взрослой, леденящей решимости.
Сосед, человек без имени и прошлого, сначала хочет отказаться. Но в её истории он слышит тревожные отголоски собственной жизни. Слишком уж знакомо звучит описание "монстра" — холодная эффективность, отсутствие следов. Он понимает: возможно, те, кто охотится на него самого, добрались и до этих невинных людей. Чувство вины, тяжёлое и незнакомое, сжимает ему горло. Он берёт деньги, кивает. Дело принято. Теперь ему предстоит не просто выполнить просьбу ребёнка, а раскрыть правду, которая, возможно, окажется страшнее любого ночного кошмара.
